SmokeLong Quarterly

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio,
y miró a su alrededor en la oscuridad.
–Franz Kafka, La metamorfosis

A. despierta en una cama blanca de hospital. Afuera es otoño. Los cielos de otoño siempre han sido los más claros. Podría decir que A. no es un escarabajo. A. es una ballena encallada en la arena. Una ballena encallada en la arena blanca con la cadera rota. Se sabe que las ballenas no tienen cadera. Pero quizás no se sabe que el origen de este cetáceo se remonta afuera del agua. Por eso estos animales presentan vestigios de los huesos de la pelvis, como recuerdo de aquello que alguna vez les permitió moverse sobre la tierra.

A. no puede moverse ni en la tierra ni en el agua. Sucedió un día tendiendo la ropa. Supondría que fue así: A. mira por la ventana que se trata de un día soleado y decide poner la lavadora con pereza. No le gusta hacerlo porque sus movimientos son lentos, porque no tiene ayuda y eso implica que debe sacar el cesto de ropa sucia acumulada, meterla a la lavadora, y más tarde, retirar la ropa limpia que ha duplicado su peso por la humedad. Después, tendrá que bajar las escaleras sosteniendo una cubeta hasta llegar al patio. Luego, deberá sujetar con ganchos una prenda tras otra mientras la tela revolotea al viento, como palomas blancas alzando el vuelo afuera de una iglesia. Pero A. no llega a esa instancia. A. tropieza con algo, puede ser con ella misma, con su propio pie, con la misma piedra que la ha mantenido dando tumbos desde que se separó de H., ese primer hombre que le dio el nombre de H. al único hijo que tuvieron juntos y que después se marchó. Pero esta caída es definitiva. A. no pone ni las manos para defender el impacto de su cuerpo contra el azulejo. Entonces el sonido, como el quebrar de un pedazo de leña, el vuelo de palomas blancas que desaparecen asustadas. Sobre el piso está A. ululando, encallada.

Lo siguiente es un diagnóstico: fractura de cadera. La cadera es la articulación entre la parte superior del fémur y el acetábulo de la pelvis. Lo conducente en un país donde las cosas funcionan y todo está en el sitio en que debería estar sería que la operaran para colocarle una prótesis de cadera para sustituir los huesos rotos y regresarle la movilidad. Pero A. vive en un país donde el tiempo está estancado. En vez de eso que debería ocurrir, A. es llevada a una cama de hospital donde se queda esperando turno para una prótesis. Pero no se trata de esperar en la cola de una oficina gubernamental aguantando a que el funcionario con la corbata manchada atienda a la larga fila que su inoperancia ha creado. La espera de A. es eso pero llevada al absurdo porque se va hundiendo cada vez más en esa cama. Por eso la arena, por eso una ballena encallada en un limbo, porque de qué otra forma uno pudo haber querido a A., y después no imaginarla con el cuerpo roto, en una espera blanca. Tres meses con la piel escamada en posición horizontal mirando el techo, sin moverse, lejos del agua, esperando, turno, esperando, turno. Y al final, solo el mar.